| Artikel Terbaru: |
loading...
Pelajaran Bahasa Indonesia di Jari Kamu berbagi info Inilah Cerpen dalam Buku Paket Kurikulum 2013 Kelas VII (SMP/MTs) yang Menjadi Kontroversi-- 
Judul: GERHANA
Karya: Muhammad Ali
Pertama kali diterbitkan dalam buku Kumpulan Cerpen Gerhana karya Muhammad Ali. Jakarta, 1996, Penerbit Pustaka Utama Grafiti.
Buah pepaya memang manis rasanya. Yang ranum pun sedap kalau dibikin rujak. Ada lagi keisimewaan pohon pepaya, ia tumbuh dan berbuah di segala musim, baik di musim hujan maupun di musim kemarau. Jadi, tak ada alasan bagi siapa pun di muka bumi ini untuk memusuhi pohon dan buah pepaya.
Itulah maka Sali tidak mengerti dan hampir tak dapat menahan hati ketika diketahuinya pada suatu pagi pohon pepaya satu-satunya yang tumbuh di pekarangan rumahnya dalam keadaan roboh membelintang di tanah. Beberapa buah pepaya yang sudah ranum dilihatnya tertimpa batangnya yang gemuk itu hingga lumat berlepotan serupa tempurung kepala bayi-bayi yang remuk ditimpa penggada raksasa.
Serasa Sali diapungkan ke langit, linglung tak tahu apa yang mesti dibuatnya. Perutnya berbunyi-bunyi, kedua belah matanya terus berkedip-kedip. Jari-jarinya menggeletar ketika membarut-barut batang pepaya yang tumbang itu. Getahnya yang meleleh menetes-netes, di matanya persis darah segar kental, mengingatkannya pada cerita-cerita penyembelihan yang mengerikan.
Seorang tetangga dari sebelah rumahnya datang diam-diam dan berdiri di sampingnya, ikut menyaksikan musibah ini.
“Tengok,” kata Sali, “Tengoklah ini ada bekas bacokan.” Lalu dirabanya bagian itu. “Jadi telah dibacok dengan parang....”
“Siapa yang melakukannya?” tanya tetangga.
“Mana kutahu? Kalau saja aku tahu siapa dia yang bertangan usil itu,” kata Sali sambil meremas-remas tangannya, “Sekarang akan kau saksikan pameran dari kepingan tangan jahil itu. Akan kulunyah-lunyah sampai lembut berantakan tangan biadab itu.”
“Aneh, apa maksudnya berbuat seperti itu? Apa latar belakangnya?” kata tetangga pula.
“Kutanam dulu bijinya di sini,” kata Sali seraya mengais tanah di bawahnya dengan ujung jari kakinya, “Kupupuk dan kusirami dua kali sehari, pagi dan sore. Ketika kuncupnya mulai nyemi, hampir aku berjingkrak-jingkrak menari lantaran besar hatiku.” Kembali diusapnya batang pepaya. Tiba-tiba matanya berkaca-kaca dan suaranya jadi keruh, “Aku seperti bapaknya yang mengasuhnya sejak ia masih bayi hingga sebesar ini,” ia tersekat sesaat, lalu tambahnya,
”Sekarang, beginilah keadaannya, ditebang, dibacok, digorok, dan dirobohkan dengan tak semena-mena....”
Tercenung si tetangga mendengar kisah mengharukan itu. Berkali-kali ia mau campur bicara, tapi setiap kali diurungkannya, akhirnya berkatalah ia, “Sedih juga jadinya mendengar ceritamu. Tapi seperti kau melebih-lebihkannya. Aku jadi teringat pada yang sudah mendahului kita....”
“Siapa melarang apabila ia kutimang bagai anak kandung?” tanya Sali tiba-tiba.
“Bagiku dia tak berbeda dengan seorang anak yang sungguh-sungguh. Tiadakah ia punya nyawa juga seperti kita?”
Kepala tetangga terangguk-angguk. Tiadalah ia berusaha buat membuka mulut.
“Menebangnya serupa ini”, kata Sali, “sama dengan membunuh satu nyawa. Tidakkah demikian?”
Kembali tetangga terangguk-angguk.
“Apakah dosanya, apakah salahnya maka ia ditebang, dirobohkan? Di segala musim dipersembahkannya kepada kita buahnya yang manis segar. Mengapa ia dimusuhi, dibenci, dibacok dengan parang seperti ini?”
“Benar juga katamu, Sali,” kata tetangga, “Boleh dibilang ini pelanggaran, pelanggaran atas hak orang. Bisa dituntut, sebab setiap pelanggaran mestilah dapat hukuman yang setimpal. Sebaiknya hal ini kau laporkan kepada Pak Lurah.”
“Tentu ini mesti dilaporkan. Bukan saja kepada Pak Lurah, kalau perlu bahkan kepada pembesar yang paling gede.”
“Pembesar kukira tak sudi mengurusi soal-soal sepele seperti ini....” sela tetangga.
“Mereka Cuma mengurusi perkara-perkara besar saja. Urusan seperti ini tentulah tidak menarik minat mereka.”
“Apa? Sepele?” dengus Sali. “Kini ditebangnya pohon pepaya, besok rumahku akan dirobohkannya, dan lusa seluruh kampung akan dibakarnya. Nah, apakah ini bukan perkara besar?”
Kembali tetangga terangguk-angguk.
“Benar juga itu, sebaiknya kau lapor dulu pada Pak Lurah. Pagi-pagi tentulah ia ada di rumahnya....”
Sebentar Sali berpikir, kemudian cepat melangkah meninggalkan halamannya. Di luar pagar ia tertegun sejenak, ingat ia belum sarapan, tapi segera melangkah kembali, hampir berlari-lari menuju ke tempat Pak Lurah.
Di kelurahan Sali disambut Pak Lurah.
“Sepagi ini kau datang. Ada apa? Kemalingan?” tanya Pak Lurah.
Setelah mengatur napasnya, Sali menjawab. “Pak Lurah, semalam kan tidak ada angin ribut?”
“Ya”
“Tak ada gempa bumi?”
“Benar....”
“Tapi sungguh mengherankan....”
“Apa yang mengherankan?”
“Pohon pepayaku....”
“Mengapa pohon pepayamu?”
“Tumbang.”
“Tentu ada yang merobohkannya.”
“”Tak syak lagi. Ada bekas bacokan pada batangnya.”
“Bacokan? Hem, siapa yang melakukannya?”
“Nah, inilah baru soalnya. Siapa yang berbuat tidaklah kuketahui, tapi mestilah ia orang yang berulat di hatinya.”
“Kau punya seteru?” tanya Pak Lurah, “Atau pernah cekcok sama tetangga kanan-kiri?”
“Setahuku, aku tak punya seorang seteru pun di muka bumi ini. Menyinggung-nyinggung tidak pula jadi kegemaranku. Seandainya ada yang merasa tersinggung oleh kata-kataku, masih banyak jalan yang patut ditempuhnya buat membalaskan sakit hatinya padaku. Umpamanya melempari rumahku dengan batu atau pergilah ke dukun untuk meletuskan perutku. Mengapa mesti pohon pepaya yang tak berdosa dirobohkannya?”
“Hem,” Pak Lurah lalu memilin-milin kumisnya yang galak itu, kemudian ujarnya,
“Boleh jadi ada sebabnya maka ia tak suka sama pohon-pohon pepaya....”
“Aneh, tapi mengapa?”
“Ya begitulah, mungkin hatinya pernah terluka hingga dendam mencekam dalam hatinya.”
“Mustahil!”
“Kenapa mustahil? Misalkan pohon itu telah membangkitkan kenangan kepada hal-hal pahit yang pernah dialaminya.”
“Bagaimana mungkin....”
“Mudah saja. Umpamanya dulu ia pernah mencuri buah pepaya dan tertangkap basah. Si empunya tentulah menghajarnya sampai babak belur. Atau umpamakan dialah si empunya pohon pepaya yang lebat berbuah, tapi selalu didapatinya buahnya hilang dicuri orang hingga tak sempat dinikmatinya buah itu meski barang sebuah pun. Tidakkah cukup alasan baginya untuk merobohkan setiap pohon pepaya yang dilihatnya?”
Lama Sali terdiam. Sebenarnya ia kecewa mendengar ocehan Pak Lurah yang baginya mau mengada-ada itu. Tapi, ia mendapat jalan lagi. Katanya, “Kalau ada seorang bocah pernah mengencinginya, adakah pantas kalau ia lalu mencekek mampus setiap bocah yang dijumpainya di jalan-jalan.”
Rupanya Pak Lurah merasa tersinggung oleh bantahan Sali. Pak Lurah mendehem beberapa kali seolah-olah ada yang mengganjal di tenggorokannya. Kemudian ujarnya,
“Mana boleh bocah kau samakan dengan pohon pepaya?”
“Kan pohon punya nyawa juga, Pak?”
“Uh, sebatang pohon pepaya tak lebih berharga dari sepincuk nasi rames dan kau mau berlagak seolah-olah kehilangan anak kandung kesayanganmu?”
Sali mengerti bahwa Pak Lurah mulai meradang, kentara dari kedua belah matanya mulai memerah. Pikirnya, lebih baik mengalah, ia berkata merendah, “Pak, pohon pepaya di pekaranganku telah dirobohkan dengan tak semena-mena. Tidakkah sepatutnya hal itu kulaporkan?”
“Itu benar, tapi jangan melebih-lebihkan. Ingat, yang harus diutamakan ialah kerukunan kampung. Soal kecil yang terlalu dibesar-besarkan bisa mengakibatkan kericuhan dalam kampung. Setiap soal mesti diselesaikan dengan sebaik-baiknya.
Tidak boleh main seruduk. Lebih-lebih engkau. Kabarnya kau berpenyakit darah tinggi. Suatu penyakit yang jelek sekali, mudah membuat orang jadi penasaran. Masih ingatkah kau pada peristiwa Dulah dan Bidin tempo hari? Nah, betapa menyedihkan kesudahannya....”
Karena dilihatnya Sali diam saja, Pak Lurah melanjutkan, “Apakah soalnya? Dua kilo beras. Seorang kehilangan nyawanya dan yang lain meringkuk dalam penjara. Gara-gara sejumput beras. Yang satu bilang sudah dikembalikan beras yang dipinjamnya. Yang lain bilang belum, lalu selusin iblis menyurupi mereka. Cekcok kian menjadi-jadi dan akhirnya berkesudahan dengan penumpahan darah. Kini kau datang dengan persoalan pohon pepayamu. Tak ada bedanya dengan sebatang pohon dengan dua kilo beras, sama-sama bisa berlarut-larut dan berkesudahan menyedihkan. Sebaiknya kau pulang saja, ambillah beberapa benih pepaya dan tanamlah di pekaranganmu. Tiada beberapa lama tentu akan kaumiliki lagi pohon-pohon pepaya. Habis perkara,” kata Pak Lurah akhirnya.
Sali terbungkam. Cerita Pak Lurah memang benar, sebab dilihatnya sendiri ketika si Bidin diseret ke kelurahan dan si Dulah diangkut dengan tandu ke rumah sakit. Tapi, ada keragu-raguan timbul di hati kecilnya. Benarkah mereka berkelahi sekadar hanya karena memperebutkan dua kilo beras? Mustahil. Tentulah ada hal-hal lain yang lebih menyakitkan dari itu.
Tiba-tiba urat wajahnya pada menegang hingga wajah Sali kemerah-merahan. Pikirnya kemudian. Mengapa pula soalku lantas dihubung-hubungkan dengan segala yang bukan-bukan? Kerukunan kampung. Kesejahteraan kampung. Beras berdarah. Darah tinggi segala. Mengapa semua itu dibawa-bawa? Tidakkah sepantasnya ia datang melapor kalau pohonnya ditebang orang?
Tapi apabila terpandang olehnya wajah Pak Lurah yang kerut-merut dan kumisnya yang galak membelintang di bawah hidungnya, sepatah kata pun tak terucapkan olehnya. Diam-diam Sali menuruni jenjang kelurahan menuju jalan raya.
Akan mengalahkah dia dan ngosel kembali ke rumahnya? Tidak, sekali-kali tiadalah ia akan menyerah begitu saja. Dia ingin tahu, masihkah ada peraturan, sekurang-kurangnya maksud-maksud baik yang serupa itu di desanya ini yang mau melindungi hak-hak orang.
Kalau dari Pak Lurah sudah tak bisa diperolehnya apa yang diinginkannya, maka tahulah ia ke mana sekarang langkahnya mesti diarahkan. Pak Camat. Begitulah Sali lalu mempercepat langkah menuju ke kecamatan.
Di kantor kecamatan Sali diterima oleh beberapa juru tulis muda, karena Pak Camat kebetulan tidak ada di tempat. Ada-ada saja ulah tingkah anak-anak muda itu. salah seorang di antara mereka, setelah mendengar laporan Sali, berkata,
“Wah, urusan Bapak ini benar-benar bukan perkara kecil. Ini sungguh-sungguh satu perkara yang bukan main besarnya. Harus segera disusun satu tim khusus untuk menyelidikinya, mengadakan penelitian dari segala segi dan penjuru. Kami kira Pak Camat tentu tidak akan mampu menyelesaikannya. Jadi, sebaiknya Bapak pergi saja menghadap kepada Jaksa Agung di Ibu Kota....”
“Ah, jangan ke sana,” ujar juru tulis yang lain, “Jaksa Agung pun tak akan sanggup mengurusnya....”
“Habis mau ke mana Bapak ini mesti menggotong batang pepayanya yang besar itu”
“Langsung ke PBB....”
“Alangkah geger dunia akan dibikinnya....”
Akhirnya Sali mengerti, bahwa olok-olok anak-anak muda itu tentu tak boleh diteruskan. Siapa tahu akan menaikkan darahnya. Jadi, segera ditinggalkannya juru tulis-juru tulis muda yang iseng itu.
Di tengah jalan yang berbatu-batu, terasa oleh Sali bebannya bertambah berat meski tiada dibawanya batang pepaya itu.
Dengan sebelah kaki dapat digulingkannya batang pepaya itu ke dalam selokan, itu pun nanti akan dilakukannya. Mengapa kini malah jadi bertambah ruwet soalnya? Tapi bagaimana pun, soal ini bukankah mesti mendapatkan penyelesaiannya? Terpikir pula untuk melaporkan kepada bapak polisi desa dan kebetulan jalan yang sedang ditempuhnya sedang menuju ke sana pula. Meski banyak rasa pantang di hatinya untuk menghadap bapak polisi, namun sekali ini dipaksanya jua langkahnya menuju ke kantor polisi desa.
Hampir ditariknya surut kaki dari ambang pintu kamar itu ketika tiba-tiba pandangan Sali terbentur pada tanda-tanda rumit, paku-paku, selempang, dan sabuk dari kulit berbingkai keemasan, sarung pistol, vantopel, dan segala macam tetek bengek yang serba membingungkan merubungi tubuh orang yang disebut bapak polisi itu. tapi ternyata, tiadalah mungkin ia kembali surut, karena tiba-tiba terdengar suara melenguh dari belakang meja.
“Hai! Ada yang mengintip di situ?”
Seketika Sali tergagap, lalu dengan suara terputus-putus diceritakan Sali apa maksud kedatangannya. Sekonyong-konyong bapak polisi tersentak bagai disengat lebah lubang pantatnya. Bibirnya menyungging jelek, sebelah matanya dipicingkannya rapat-rapat dan yang sebelahnya lagi dibelalakkannya lebar-lebar. Secara itulah dia menatap tamunya sesaat lamanya. Sali menggigil. Melemas serasa tubuhnya, seolah-olah
bulat-bulat tersedot oleh pandangannya yang ganjil itu. sekejap kemudian ruangan kecil itu pun berubah jadi medan hiruk-pikuk.
“Bangsat! Kurang ajar! Bajingan! Sambar geledek lu! Kiramu aku pokrol bambumukah? Ini adalah tempat paling sopan di muka bumi. Dan sekali-kali bukan tempat untuk mengadukan hal yang bukan-bukan. Yoh, lekas angkat kakimu dari tempat ini. Nyah, nyahlah kau selekasnya dari sini sebelum kutembak mati....”
Pelan-pelan Sali mengingsut pantatnya dari bangku panjang yang didudukinya, lalu merayap diam-diam ke pintu. Terasa napasnya sesak pengap bagai dicekik lehernya. Celananya basah.
Entah bagaimana jalannya, tahu-tahu Sali sudah tiba kembali di pagar pekarangannya dan di sini sekonyong-konyong robohlah ia tak sadarkan diri. Masih juga ia tak sadar ketika kemudian keluarganya memindahkan badannya dari pekarangan dan membaringkannya ke atas bale-bale di kamarnya.
Tidak juga ia mau siuman ketika beberapa dukun kampung telah didatangkan, ketika mantera-mantera dibacakan dan ketika air penawar diguyurkan ke ubun-ubunnya dan dibasuhkan ke serata wajahnya.
Sekali terdengar keluhannya, kering dan gerah. Sudah itu sepi. Dadanya diam dan rata. Menjelang tengah malam para tetangga dikejutkan oleh suara pekikkan istri Sali yang melolong mencabik kesenyapan malam. Tentu mereka pada tergugah dan sama takjub bertanya-tanya.
“Ada apa? Apa yang terjadi di rumah Sali?’
Istri Sali menangkupkan kepalanya ke pinggiran bale-bale. Punggungnya berguncang-guncang menahan kepiluan yang menghujam ke dalam dadanya.
Kini di hadapannya, di atas bale-bale itu terbujurlah mayat suaminya, Sali. Orang mulai menyibukkan diri, masuk keluar pintu kamar. Tapi, tiada seorang pun merasa perlu untuk menanyakan sebab-sebab kematian Sali, karena mati adalah untuk setiap makhluk yang hidup. Mungkin mereka sudah menduga, atau mereka-reka di kepala dan seperti halnya mereka, istri Sali pun menduga, mereka-reka pula di kepala, berkata dia mesti terbata-bata di sela sedu-sedannya.
“Pohon celaka itulah gara-gara semua ini. Beginilah jadinya. Akulah yang menebangnya semalam, karena anak-anak sering memanjatnya....”
***
(Dari buku Bahasa Indonesia Wahana Pengetahuan Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, Jakarta: 2013.)
Karya: Muhammad Ali
Pertama kali diterbitkan dalam buku Kumpulan Cerpen Gerhana karya Muhammad Ali. Jakarta, 1996, Penerbit Pustaka Utama Grafiti.
Buah pepaya memang manis rasanya. Yang ranum pun sedap kalau dibikin rujak. Ada lagi keisimewaan pohon pepaya, ia tumbuh dan berbuah di segala musim, baik di musim hujan maupun di musim kemarau. Jadi, tak ada alasan bagi siapa pun di muka bumi ini untuk memusuhi pohon dan buah pepaya.
Itulah maka Sali tidak mengerti dan hampir tak dapat menahan hati ketika diketahuinya pada suatu pagi pohon pepaya satu-satunya yang tumbuh di pekarangan rumahnya dalam keadaan roboh membelintang di tanah. Beberapa buah pepaya yang sudah ranum dilihatnya tertimpa batangnya yang gemuk itu hingga lumat berlepotan serupa tempurung kepala bayi-bayi yang remuk ditimpa penggada raksasa.
Serasa Sali diapungkan ke langit, linglung tak tahu apa yang mesti dibuatnya. Perutnya berbunyi-bunyi, kedua belah matanya terus berkedip-kedip. Jari-jarinya menggeletar ketika membarut-barut batang pepaya yang tumbang itu. Getahnya yang meleleh menetes-netes, di matanya persis darah segar kental, mengingatkannya pada cerita-cerita penyembelihan yang mengerikan.
Seorang tetangga dari sebelah rumahnya datang diam-diam dan berdiri di sampingnya, ikut menyaksikan musibah ini.
“Tengok,” kata Sali, “Tengoklah ini ada bekas bacokan.” Lalu dirabanya bagian itu. “Jadi telah dibacok dengan parang....”
“Siapa yang melakukannya?” tanya tetangga.
“Mana kutahu? Kalau saja aku tahu siapa dia yang bertangan usil itu,” kata Sali sambil meremas-remas tangannya, “Sekarang akan kau saksikan pameran dari kepingan tangan jahil itu. Akan kulunyah-lunyah sampai lembut berantakan tangan biadab itu.”
“Aneh, apa maksudnya berbuat seperti itu? Apa latar belakangnya?” kata tetangga pula.
“Kutanam dulu bijinya di sini,” kata Sali seraya mengais tanah di bawahnya dengan ujung jari kakinya, “Kupupuk dan kusirami dua kali sehari, pagi dan sore. Ketika kuncupnya mulai nyemi, hampir aku berjingkrak-jingkrak menari lantaran besar hatiku.” Kembali diusapnya batang pepaya. Tiba-tiba matanya berkaca-kaca dan suaranya jadi keruh, “Aku seperti bapaknya yang mengasuhnya sejak ia masih bayi hingga sebesar ini,” ia tersekat sesaat, lalu tambahnya,
”Sekarang, beginilah keadaannya, ditebang, dibacok, digorok, dan dirobohkan dengan tak semena-mena....”
Tercenung si tetangga mendengar kisah mengharukan itu. Berkali-kali ia mau campur bicara, tapi setiap kali diurungkannya, akhirnya berkatalah ia, “Sedih juga jadinya mendengar ceritamu. Tapi seperti kau melebih-lebihkannya. Aku jadi teringat pada yang sudah mendahului kita....”
“Siapa melarang apabila ia kutimang bagai anak kandung?” tanya Sali tiba-tiba.
“Bagiku dia tak berbeda dengan seorang anak yang sungguh-sungguh. Tiadakah ia punya nyawa juga seperti kita?”
Kepala tetangga terangguk-angguk. Tiadalah ia berusaha buat membuka mulut.
“Menebangnya serupa ini”, kata Sali, “sama dengan membunuh satu nyawa. Tidakkah demikian?”
Kembali tetangga terangguk-angguk.
“Apakah dosanya, apakah salahnya maka ia ditebang, dirobohkan? Di segala musim dipersembahkannya kepada kita buahnya yang manis segar. Mengapa ia dimusuhi, dibenci, dibacok dengan parang seperti ini?”
“Benar juga katamu, Sali,” kata tetangga, “Boleh dibilang ini pelanggaran, pelanggaran atas hak orang. Bisa dituntut, sebab setiap pelanggaran mestilah dapat hukuman yang setimpal. Sebaiknya hal ini kau laporkan kepada Pak Lurah.”
“Tentu ini mesti dilaporkan. Bukan saja kepada Pak Lurah, kalau perlu bahkan kepada pembesar yang paling gede.”
“Pembesar kukira tak sudi mengurusi soal-soal sepele seperti ini....” sela tetangga.
“Mereka Cuma mengurusi perkara-perkara besar saja. Urusan seperti ini tentulah tidak menarik minat mereka.”
“Apa? Sepele?” dengus Sali. “Kini ditebangnya pohon pepaya, besok rumahku akan dirobohkannya, dan lusa seluruh kampung akan dibakarnya. Nah, apakah ini bukan perkara besar?”
Kembali tetangga terangguk-angguk.
“Benar juga itu, sebaiknya kau lapor dulu pada Pak Lurah. Pagi-pagi tentulah ia ada di rumahnya....”
Sebentar Sali berpikir, kemudian cepat melangkah meninggalkan halamannya. Di luar pagar ia tertegun sejenak, ingat ia belum sarapan, tapi segera melangkah kembali, hampir berlari-lari menuju ke tempat Pak Lurah.
Di kelurahan Sali disambut Pak Lurah.
“Sepagi ini kau datang. Ada apa? Kemalingan?” tanya Pak Lurah.
Setelah mengatur napasnya, Sali menjawab. “Pak Lurah, semalam kan tidak ada angin ribut?”
“Ya”
“Tak ada gempa bumi?”
“Benar....”
“Tapi sungguh mengherankan....”
“Apa yang mengherankan?”
“Pohon pepayaku....”
“Mengapa pohon pepayamu?”
“Tumbang.”
“Tentu ada yang merobohkannya.”
“”Tak syak lagi. Ada bekas bacokan pada batangnya.”
“Bacokan? Hem, siapa yang melakukannya?”
“Nah, inilah baru soalnya. Siapa yang berbuat tidaklah kuketahui, tapi mestilah ia orang yang berulat di hatinya.”
“Kau punya seteru?” tanya Pak Lurah, “Atau pernah cekcok sama tetangga kanan-kiri?”
“Setahuku, aku tak punya seorang seteru pun di muka bumi ini. Menyinggung-nyinggung tidak pula jadi kegemaranku. Seandainya ada yang merasa tersinggung oleh kata-kataku, masih banyak jalan yang patut ditempuhnya buat membalaskan sakit hatinya padaku. Umpamanya melempari rumahku dengan batu atau pergilah ke dukun untuk meletuskan perutku. Mengapa mesti pohon pepaya yang tak berdosa dirobohkannya?”
“Hem,” Pak Lurah lalu memilin-milin kumisnya yang galak itu, kemudian ujarnya,
“Boleh jadi ada sebabnya maka ia tak suka sama pohon-pohon pepaya....”
“Aneh, tapi mengapa?”
“Ya begitulah, mungkin hatinya pernah terluka hingga dendam mencekam dalam hatinya.”
“Mustahil!”
“Kenapa mustahil? Misalkan pohon itu telah membangkitkan kenangan kepada hal-hal pahit yang pernah dialaminya.”
“Bagaimana mungkin....”
“Mudah saja. Umpamanya dulu ia pernah mencuri buah pepaya dan tertangkap basah. Si empunya tentulah menghajarnya sampai babak belur. Atau umpamakan dialah si empunya pohon pepaya yang lebat berbuah, tapi selalu didapatinya buahnya hilang dicuri orang hingga tak sempat dinikmatinya buah itu meski barang sebuah pun. Tidakkah cukup alasan baginya untuk merobohkan setiap pohon pepaya yang dilihatnya?”
Lama Sali terdiam. Sebenarnya ia kecewa mendengar ocehan Pak Lurah yang baginya mau mengada-ada itu. Tapi, ia mendapat jalan lagi. Katanya, “Kalau ada seorang bocah pernah mengencinginya, adakah pantas kalau ia lalu mencekek mampus setiap bocah yang dijumpainya di jalan-jalan.”
Rupanya Pak Lurah merasa tersinggung oleh bantahan Sali. Pak Lurah mendehem beberapa kali seolah-olah ada yang mengganjal di tenggorokannya. Kemudian ujarnya,
“Mana boleh bocah kau samakan dengan pohon pepaya?”
“Kan pohon punya nyawa juga, Pak?”
“Uh, sebatang pohon pepaya tak lebih berharga dari sepincuk nasi rames dan kau mau berlagak seolah-olah kehilangan anak kandung kesayanganmu?”
Sali mengerti bahwa Pak Lurah mulai meradang, kentara dari kedua belah matanya mulai memerah. Pikirnya, lebih baik mengalah, ia berkata merendah, “Pak, pohon pepaya di pekaranganku telah dirobohkan dengan tak semena-mena. Tidakkah sepatutnya hal itu kulaporkan?”
“Itu benar, tapi jangan melebih-lebihkan. Ingat, yang harus diutamakan ialah kerukunan kampung. Soal kecil yang terlalu dibesar-besarkan bisa mengakibatkan kericuhan dalam kampung. Setiap soal mesti diselesaikan dengan sebaik-baiknya.
Tidak boleh main seruduk. Lebih-lebih engkau. Kabarnya kau berpenyakit darah tinggi. Suatu penyakit yang jelek sekali, mudah membuat orang jadi penasaran. Masih ingatkah kau pada peristiwa Dulah dan Bidin tempo hari? Nah, betapa menyedihkan kesudahannya....”
Karena dilihatnya Sali diam saja, Pak Lurah melanjutkan, “Apakah soalnya? Dua kilo beras. Seorang kehilangan nyawanya dan yang lain meringkuk dalam penjara. Gara-gara sejumput beras. Yang satu bilang sudah dikembalikan beras yang dipinjamnya. Yang lain bilang belum, lalu selusin iblis menyurupi mereka. Cekcok kian menjadi-jadi dan akhirnya berkesudahan dengan penumpahan darah. Kini kau datang dengan persoalan pohon pepayamu. Tak ada bedanya dengan sebatang pohon dengan dua kilo beras, sama-sama bisa berlarut-larut dan berkesudahan menyedihkan. Sebaiknya kau pulang saja, ambillah beberapa benih pepaya dan tanamlah di pekaranganmu. Tiada beberapa lama tentu akan kaumiliki lagi pohon-pohon pepaya. Habis perkara,” kata Pak Lurah akhirnya.
Sali terbungkam. Cerita Pak Lurah memang benar, sebab dilihatnya sendiri ketika si Bidin diseret ke kelurahan dan si Dulah diangkut dengan tandu ke rumah sakit. Tapi, ada keragu-raguan timbul di hati kecilnya. Benarkah mereka berkelahi sekadar hanya karena memperebutkan dua kilo beras? Mustahil. Tentulah ada hal-hal lain yang lebih menyakitkan dari itu.
Tiba-tiba urat wajahnya pada menegang hingga wajah Sali kemerah-merahan. Pikirnya kemudian. Mengapa pula soalku lantas dihubung-hubungkan dengan segala yang bukan-bukan? Kerukunan kampung. Kesejahteraan kampung. Beras berdarah. Darah tinggi segala. Mengapa semua itu dibawa-bawa? Tidakkah sepantasnya ia datang melapor kalau pohonnya ditebang orang?
Tapi apabila terpandang olehnya wajah Pak Lurah yang kerut-merut dan kumisnya yang galak membelintang di bawah hidungnya, sepatah kata pun tak terucapkan olehnya. Diam-diam Sali menuruni jenjang kelurahan menuju jalan raya.
Akan mengalahkah dia dan ngosel kembali ke rumahnya? Tidak, sekali-kali tiadalah ia akan menyerah begitu saja. Dia ingin tahu, masihkah ada peraturan, sekurang-kurangnya maksud-maksud baik yang serupa itu di desanya ini yang mau melindungi hak-hak orang.
Kalau dari Pak Lurah sudah tak bisa diperolehnya apa yang diinginkannya, maka tahulah ia ke mana sekarang langkahnya mesti diarahkan. Pak Camat. Begitulah Sali lalu mempercepat langkah menuju ke kecamatan.
Di kantor kecamatan Sali diterima oleh beberapa juru tulis muda, karena Pak Camat kebetulan tidak ada di tempat. Ada-ada saja ulah tingkah anak-anak muda itu. salah seorang di antara mereka, setelah mendengar laporan Sali, berkata,
“Wah, urusan Bapak ini benar-benar bukan perkara kecil. Ini sungguh-sungguh satu perkara yang bukan main besarnya. Harus segera disusun satu tim khusus untuk menyelidikinya, mengadakan penelitian dari segala segi dan penjuru. Kami kira Pak Camat tentu tidak akan mampu menyelesaikannya. Jadi, sebaiknya Bapak pergi saja menghadap kepada Jaksa Agung di Ibu Kota....”
“Ah, jangan ke sana,” ujar juru tulis yang lain, “Jaksa Agung pun tak akan sanggup mengurusnya....”
“Habis mau ke mana Bapak ini mesti menggotong batang pepayanya yang besar itu”
“Langsung ke PBB....”
“Alangkah geger dunia akan dibikinnya....”
Akhirnya Sali mengerti, bahwa olok-olok anak-anak muda itu tentu tak boleh diteruskan. Siapa tahu akan menaikkan darahnya. Jadi, segera ditinggalkannya juru tulis-juru tulis muda yang iseng itu.
Di tengah jalan yang berbatu-batu, terasa oleh Sali bebannya bertambah berat meski tiada dibawanya batang pepaya itu.
Dengan sebelah kaki dapat digulingkannya batang pepaya itu ke dalam selokan, itu pun nanti akan dilakukannya. Mengapa kini malah jadi bertambah ruwet soalnya? Tapi bagaimana pun, soal ini bukankah mesti mendapatkan penyelesaiannya? Terpikir pula untuk melaporkan kepada bapak polisi desa dan kebetulan jalan yang sedang ditempuhnya sedang menuju ke sana pula. Meski banyak rasa pantang di hatinya untuk menghadap bapak polisi, namun sekali ini dipaksanya jua langkahnya menuju ke kantor polisi desa.
Hampir ditariknya surut kaki dari ambang pintu kamar itu ketika tiba-tiba pandangan Sali terbentur pada tanda-tanda rumit, paku-paku, selempang, dan sabuk dari kulit berbingkai keemasan, sarung pistol, vantopel, dan segala macam tetek bengek yang serba membingungkan merubungi tubuh orang yang disebut bapak polisi itu. tapi ternyata, tiadalah mungkin ia kembali surut, karena tiba-tiba terdengar suara melenguh dari belakang meja.
“Hai! Ada yang mengintip di situ?”
Seketika Sali tergagap, lalu dengan suara terputus-putus diceritakan Sali apa maksud kedatangannya. Sekonyong-konyong bapak polisi tersentak bagai disengat lebah lubang pantatnya. Bibirnya menyungging jelek, sebelah matanya dipicingkannya rapat-rapat dan yang sebelahnya lagi dibelalakkannya lebar-lebar. Secara itulah dia menatap tamunya sesaat lamanya. Sali menggigil. Melemas serasa tubuhnya, seolah-olah
bulat-bulat tersedot oleh pandangannya yang ganjil itu. sekejap kemudian ruangan kecil itu pun berubah jadi medan hiruk-pikuk.
“Bangsat! Kurang ajar! Bajingan! Sambar geledek lu! Kiramu aku pokrol bambumukah? Ini adalah tempat paling sopan di muka bumi. Dan sekali-kali bukan tempat untuk mengadukan hal yang bukan-bukan. Yoh, lekas angkat kakimu dari tempat ini. Nyah, nyahlah kau selekasnya dari sini sebelum kutembak mati....”
Pelan-pelan Sali mengingsut pantatnya dari bangku panjang yang didudukinya, lalu merayap diam-diam ke pintu. Terasa napasnya sesak pengap bagai dicekik lehernya. Celananya basah.
Entah bagaimana jalannya, tahu-tahu Sali sudah tiba kembali di pagar pekarangannya dan di sini sekonyong-konyong robohlah ia tak sadarkan diri. Masih juga ia tak sadar ketika kemudian keluarganya memindahkan badannya dari pekarangan dan membaringkannya ke atas bale-bale di kamarnya.
Tidak juga ia mau siuman ketika beberapa dukun kampung telah didatangkan, ketika mantera-mantera dibacakan dan ketika air penawar diguyurkan ke ubun-ubunnya dan dibasuhkan ke serata wajahnya.
Sekali terdengar keluhannya, kering dan gerah. Sudah itu sepi. Dadanya diam dan rata. Menjelang tengah malam para tetangga dikejutkan oleh suara pekikkan istri Sali yang melolong mencabik kesenyapan malam. Tentu mereka pada tergugah dan sama takjub bertanya-tanya.
“Ada apa? Apa yang terjadi di rumah Sali?’
Istri Sali menangkupkan kepalanya ke pinggiran bale-bale. Punggungnya berguncang-guncang menahan kepiluan yang menghujam ke dalam dadanya.
Kini di hadapannya, di atas bale-bale itu terbujurlah mayat suaminya, Sali. Orang mulai menyibukkan diri, masuk keluar pintu kamar. Tapi, tiada seorang pun merasa perlu untuk menanyakan sebab-sebab kematian Sali, karena mati adalah untuk setiap makhluk yang hidup. Mungkin mereka sudah menduga, atau mereka-reka di kepala dan seperti halnya mereka, istri Sali pun menduga, mereka-reka pula di kepala, berkata dia mesti terbata-bata di sela sedu-sedannya.
“Pohon celaka itulah gara-gara semua ini. Beginilah jadinya. Akulah yang menebangnya semalam, karena anak-anak sering memanjatnya....”
***
(Dari buku Bahasa Indonesia Wahana Pengetahuan Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, Jakarta: 2013.)
